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Ainsi donc, tout serait toujours a recommencer, et il serait méme question de s'en satisfaire.

Aussi surpris que touché par la confiance que me faisait Lapostrophe, scene nationale de Cergy-Pontoise,
en m'accueillant il y a quelques mois pour une résidence pluriannuelle, il me fallait donc imaginer la facon de
'honorer, et me demander plus précisément si j'étais une nouvelle fois prét a la question «autre» : quelque
chose d'autre, quelque chose avec daufres, quelque chose pour aufre chose... Tout cet irrésistible appel
du vague auquel I'époque si communicante nous expose tant, et qu'il s'agissait donc de transformer en actes.

Certainement loin de la table rase, ou plus probablement au-deld, si 'on concoit que I'absurde puisse étre confronté
a sa propre limite. Et peut-&tre aussi précisément pour un certain gout de la limite, a contrario de 'obsession moderne
qui ne I'aime pas, avec la simple idée qu’entre le principe de précaution et la fuite en avant, il y a quand méme une
vaste marge qu'il ne tient qu'a soi de rendre jubilatoire.

Ecrire pour une plus grande formation s'imposait alors, comme une immense mais impérieuse marche a gravir, dont
I'accessibilité dépendrait essentiellement de la qualité de ceux que je convierais a I'aventure. Lidéal holistique me
semblant ainsi fortement dépendre de la valeur des parties, la liste de ceux que je souhaitais se dessinait avec une
facilité rétrospectivement réjouissante : un orchestre de solistes exceptionnels donc (allez savoir pourquoi douze),
certains associés de longue date au projet ilium, d'autres rencontrés il y a peu, tous croisés dans divers projets partagés.

'essentiel tenant toutefois moins a ces antécédents communs, qu'a 'admiration que je leur porte - sans limite, elle.
Une sorte d’admiration brute, pour ce que chacun est et fait, aussi résolument que généreusement, aussi ouverte-
ment que savamment, qui s'est trouvée renforcée a chaque étape du parcours, confortant au passage l'idée que la
multiplication des personnes n'engendre pas forcément la multiplication des problemes.

Une admiration qui laissait aussi la nostalgie des ages d'or a sa bonne place, certainement incontournable pour créer
'atmosphere, mais suffisamment discrete pour servir l'intuition partagée, et par la-méme le simple désir d'évoluer.
Une petite société d’experts en quelque sorte, réunis autour d'un sujet a traiter dont ils s'emparent en maitres, tout
en ne demandant qu'a jouer.



Un concentré de cas humains, si humains, cherchant I'€motion dans une maieutique dépassant la technique qu'ils
ont tant travaillée, ensemble essentiellement et parfois en dehors, chacun sachant pertinemment que I'expression
de sa propre singularité dépend fondamentalement de la qualité de son lien aux autres.

Tout cela pour des moments qui comblent a plus forte raison qu'ils se gagnent avec le temps nécessaire, celui qui,
en distinguant notamment I'agilité de la nervosité, offre un savoureux contrepied a la dictature de 'immédiat comme
a celle de la masse, et a leur cortege de frustrations.

Et c'est peut-étre 13, dans la volupté de la quéte partagée d'un objet non immédiatement cernable, que réside cette
joie du faire, au moins équivalente au bonheur d'aboutir, et qui transforme radicalement la perspective du recom-
mencement. Avec, en prime, le sentiment que les émois nés de I'expérience collective de chaque ascension, si
modeste soit-elle, si modestes soient-ils, donnent ce petit rien d'épaisseur supplémentaire qui rend la chute d’'une
part moins rude, et d'autre part Iégerement aléatoire : on retombe en effet toujours un peu ailleurs, en constatant
que ce qui est a refaire ne I'est pas exactement de la méme facon.

Alors, roi du monde l'espace d'un instant, 'on se prend a espérer que la mosaique des terrains individuels post-mo-
dernes se fertilise ainsi, au culte du mouvement collectif sensé et sensible, chacun se devant autant a de communes
origines profondément connues qu'a de communes expériences profondément vécues, tous lents acteurs d'une
sédimentation complexe qui, pourquoi ne pas y croire, laisserait encore une toute petite chance a I'Histoire.

Jazz, tout ca ? Probablement, mais il n'est pas exclu que ce soit une autre question.

Pierre de Bethmann / Janvier 2014
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And so everything is always to be started anew, and one should somehow be satisfied with that.

Having been as much surprised as touched by the trust in me that ’Apostrophe, the national theatre in Cergy Pontoise,
showed a few months ago in welcoming me for a pluriannual artist-in-residence program, | needed to imagine how
best to honor that trust, and more precisely to ask myself if | was once again ready to face the question of “other":
something with “others”; something for something “other’... The irresistible attraction for vagueness that is so pre-
sent in our culture of communication called, and it was about transforming it into acts.

At any rate, the project would be far from any tabula rasa —or most probably way beyond it—, if one is ready to accept
the idea that absurdity can be confronted with its own limits. And indeed, perhaps precisely because of a certain
taste for limits, in contrast to the modern obsession that refuses them, along with a simple idea that between the
principle of precaution and the act of rushing headlong into something, there exists a vast space where it only
depends upon oneself to create something exhilarating.

So writing for a larger ensemble became essential, an immense but necessary step to climb, one whose success
depended essentially on the quality of the musicians | would invite on the adventure. As this holistic ideal called, a
wish list of musicians took shape, in retrospect with a gratifying facility. An orchestra to be made up of exceptional
soloists (twelve, who knows why?), including some who had long been associated with the ilium project, others who
| met only recently, but all of whom | had come across on various shared ventures.

What is essential, however, was less our common history than the admiration | have for these people, which is limitless.
It is a sort of raw admiration for what each person is and for what each person does, with as much determination as
generosity, and as much open-mindedness as expertise. It is an admiration that has found itself reinforced at each
step of the way, and has convinced me that the multiplication of people does not necessarily generate a multiplication
of problems.

It was a form of admiration that kept the nostalgia for golden ages where it rightly belonged, certainly necessary for
creating the atmosphere, but discreet enough to project a commonly felt intuition and likewise the simple desire to
evolve.



It was a sort of small society of experts, united around a subject to be broached, which they tackled in a masterly way,
all the while asking for nothing more than to play. It was a concentrate of individuals, all so human, seeking emotion
through a maieutic process that surpassed the techniques on which they had worked so much, essentially together
and sometimes apart, each individual aware that the expression of his own singularity depended fundamentally on
the quality of his link to others.

And all that to attain moments of fulfillment made all the more intense by being the result of the time it took to obtain
them. Taking time, respecting the difference between agility and nervous tension, is a savory counterweight to the
dictatorship of the instant and of the masses, and the numerous attendant frustrations.

And it is perhaps there, in the voluptuousness of a shared quest for something not immediately discernible, that lies
this joy of doing, which is at least equivalent to the joy of succeeding, and which radically transforms the perspective
of starting anew with, as a bonus, the impression that the feelings borne out of the collective experience of taking
each step, however small and modest it be, provide an extra layer onto things, which makes the fall both less brutal
and more unpredictable: one then restarts from a slightly different place each time, and realizes that what needs to
be redone needs to be done in a slightly different way.

And so, king of the world for one short instant, one catches oneself hoping that the mosaic of individual post-modern
terrains is thus fertilized, by the cultivation of a sensible and sensitive collective movement, in which each individual
is as much indebted to common well-known origins, as to common deeply-lived experiences, all slow actors in a
complex sedimentation which, why not believe it, would leave a tiny small chance to History.

Is all that about Jazz? Probably, but it might as well be an ofher question.

Pierre de Bethmann / January 2014 / translated by Audrey Fogels
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