Sisyphe2014-09-18

Ainsi donc, tout serait toujours à recommencer, et il serait même question de s'en satisfaire.

Aussi surpris que touché par la confiance que me faisait L'apostrophe, scène nationale de Cergy-Pontoise, en m'accueillant il y a quelques mois pour une résidence pluriannuelle, il me fallait donc imaginer la façon de l'honorer, et me demander plus précisément si j'étais une nouvelle fois prêt à la question "autre" : quelque chose d'autre, quelque chose avec d'autres, quelque chose pour autre chose… Tout cet irrésistible appel du vague auquel l'époque si communicante nous expose tant, et qu'il s'agissait donc de transformer en actes.

Certainement loin de la table rase, ou plus probablement au-delà, si l'on conçoit que l'absurde puisse être confronté à sa propre limite. Et peut-être aussi précisément pour un certain goût de la limite, a contrario de l'obsession moderne qui ne l'aime pas, avec la simple idée qu'entre le principe de précaution et la fuite en avant, il y a quand même une vaste marge qu'il ne tient qu'à soi de rendre jubilatoire.

Ecrire pour une plus grande formation s'imposait alors, comme une immense mais impérieuse marche à gravir, dont l'accessibilité dépendrait essentiellement de la qualité de ceux que je convierais à l'aventure. L'idéal holistique me semblant ainsi fortement dépendre de la valeur des parties, la liste de ceux que je souhaitais se dessinait avec une facilité rétrospectivement réjouissante : un orchestre de solistes exceptionnels donc (allez savoir pourquoi douze), certains associés de longue date au projet ilium, d'autres rencontrés il y a peu, tous croisés dans divers projets partagés.

L'essentiel tenant toutefois moins à ces antécédents communs, qu'à l'admiration que je leur porte - sans limite, elle. Une sorte d'admiration brute, pour ce que chacun est et fait, aussi résolument que généreusement, aussi ouvertement que savamment, qui s’est trouvée renforcée à chaque étape du parcours, confortant au passage l'idée que la multiplication des personnes n'engendre pas forcément la multiplication des problèmes.

Une admiration qui laissait aussi la nostalgie des âges d'or à sa bonne place, certainement incontournable pour créer l'atmosphère, mais suffisamment discrète pour servir l'intuition partagée, et par là-même le simple désir d'évoluer. Une petite société d'experts en quelque sorte, réunis autour d'un sujet à traiter dont ils s’emparent en maîtres, tout en ne demandant qu’à jouer. Un concentré de cas humains, si humains, cherchant l'émotion dans une maïeutique dépassant la technique qu'ils ont tant travaillée, ensemble essentiellement et parfois en dehors, chacun sachant pertinemment que l'expression de sa propre singularité dépend fondamentalement de la qualité de son lien aux autres.

Tout cela pour des moments qui comblent à plus forte raison qu'ils se gagnent avec le temps nécessaire, celui qui, en distinguant notamment l’agilité de la nervosité, offre un savoureux contrepied à la dictature de l'immédiat comme à celle de la masse, et à leur cortège de frustrations.

Et c'est peut-être là, dans la volupté de la quête partagée d'un objet non immédiatement cernable, que réside cette joie du faire, au moins équivalente au bonheur d'aboutir, et qui transforme radicalement la perspective du recommencement. Avec, en prime, le sentiment que les émois nés de l'expérience collective de chaque ascension, si modeste soit-elle, si modestes soient-ils, donnent ce petit rien d'épaisseur supplémentaire qui rend la chute d'une part moins rude, et d'autre part légèrement aléatoire : on retombe en effet toujours un peu ailleurs, en constatant que ce qui est à refaire ne l'est pas exactement de la même façon.

Alors, roi du monde l'espace d'un instant, l'on se prend à espérer que la mosaïque des terrains individuels post-modernes se fertilise ainsi, au culte du mouvement collectif sensé et sensible, chacun se devant autant à de communes origines profondément connues qu'à de communes expériences profondément vécues, tous lents acteurs d'une sédimentation complexe qui, pourquoi ne pas y croire, laisserait encore une toute petite chance à l'Histoire.

Jazz, tout ça ? Probablement, mais il n'est pas exclu que ce soit une autre question.

Janvier 2014